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Cách đây mấy hôm, trên phây cô nhà văn Phan Thúy Hà (tác
giả những cuốn sách lừng danh như Gia đình, Đừng kể tên tôi,
Tôi là con gái của cha tôi, Qua khỏi dốc là nhà… ) kể chuyện
một anh bộ đội sau khi đánh nhau ở miền Nam, hết chiến tranh
trở về quê nhà Nghệ Tĩnh, anh không ngờ người quê mình
đang tiến lên chủ nghĩa xã hội mà đói đến thế. Có chi tiết buồn
thảm kinh lắm, tôi không tiện biên ra đây.

Chợt nghĩ, mình chính là chứng nhân lịch sử của thời đen tối
đói kém ấy, sao không ghi lại để góp vào cái bảo tàng đói kém
mà thể chế này đã tạo nên, dù họ cố tình lờ đi.

Mới chỉ vài chục năm thôi nhưng chuyện này đã xưa như cổ
tích. Bọn trẻ bây giờ, ngay cả những đứa sống ở vùng nông
thôn nghèo cũng chả biết “ăn độn” là gì. Chúng không hình
dung ăn mà lại độn, đâm ra thắc mắc độn thế nào, độn cái gì,
sao lại phải độn…
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Tôi có đứa cháu họ học lớp lá, có lần nó xin ông trẻ ơi cho cháu
ăn độn với, thì ra nghe người nhớn nói, nó tưởng độn là món
ngon, kiểu như gà quay, khoai tây chiên, pizza chẳng hạn. Trẻ
con ngây thơ thật dễ thương.

Bây giờ lương thực ê hề, nước ta xuất khẩu gạo hàng đầu thế
giới, ở thành phố chả mấy ai phải ăn độn. Sơn hào hải vị thì có
thể thèm chứ cơm không thiếu. Nghĩ càng thương bà con
những vùng sâu vùng xa, vùng núi cao, sau nửa thế kỷ tiến lên
xây dựng chủ nghĩa xã hội mà vẫn đói, vẫn ăn độn, vẫn thèm
cơm. Hôm coi cái ảnh nhà báo Trần Đăng Tuấn (người chủ
trương quỹ Cơm có thịt) đưa lên mạng, thấy thương lắm. Bọn
trẻ rách rưới gầy gò không chỉ thèm thịt mà thiếu cả cơm.

Không phải ăn độn nên bây giờ người ta không nghĩ tới từ “ăn
độn” trong tiếng Việt nữa. Rồi nó sẽ mất hẳn, thành từ cổ, như
biết bao từ đã bị như thế. Ngày xưa người xứ ta lấy ăn cơm là
chính, nhưng khi hạt gạo hiếm hoi, chẳng đủ no bụng nên phải
thêm thứ này thứ nọ độn vào nồi cơm. Nhiều khi một phần gạo
cõng hai, ba phần độn. Ăn thứ cơm ấy gọi là ăn độn. Cốt no cái
bụng đã, còn ngon để tính sau.

Miền Bắc ăn độn trường kỳ, suốt từ sau năm 1954 cho mãi tới
đầu thập niên 90, còn dân miền Nam trước năm 1975 theo như
ông bạn đồng nghiệp tôi người TP. Mỹ Tho (Tiền Giang) kể thì
không phải ăn độn, lúa gạo ê hề, độn điếc gì. Chỉ từ sau 1975
mới được nếm món đặc sản vĩ đại ấy, ông bảo vậy.

Bu tôi sinh tôi sau chiến thắng Điện Biên Phủ gần 1 năm. Sau
này tôi nhớn rồi, thỉnh thoảng bu tôi ôn nghèo kể khổ, bảo “chỉ
ông Thông là khổ nhất, chả biết thịt sữa là gì, tinh dững ăn
độn”, dù đã hòa bình.



Bu tôi kể, lúc tôi còn bú nhưng bu chả có sữa, bởi ăn toàn
những khoai, sắn, củ rau muống thì lấy đâu ra sữa. Tôi còi cọc
đèo đẹn, nuôi mãi mới lớn, cũng một phần do tôi là sản phẩm
của thời đại thiếu thốn “dọn tí phân rơi nhặt từng ngọn lá/mỗi
hòn than mẩu sắt cân ngô”, học đến lớp 10 mà chỉ loắt choắt
như đứa lớp 7-8 hệ 12 bây giờ. Lúc đi khám sức khỏe vào đại
học chỉ được gần 40 ký. Chị gái tôi cười bảo, cậu còn nặng hơn
cả bộ đội, hồi ông Uy (anh tôi) khám sức khỏe đi bộ đội chỉ
được tròm trèm 39 ký. Nhẹ thì nhẹ, cứ trúng tuyển, chiến
trường đang khát quân.

Đầu những năm 1960, cả miền Bắc rùng rùng bước vào công
cuộc hợp tác hóa. Nhà nào không chịu vào hợp tác, cố làm ăn
riêng lẻ thì bị o ép khổ sở đủ đường. Nhưng thày tôi quyết
không vào, thày tôi bảo, xem kìa, những nhà vào hợp tác chỉ
vài ba hôm là ăn độn ngay, nhà mình vừa mới khá lên, có bát
cơm trắng thế này nhờ làm lụng mà được, chứ vào hợp tác là
mất.

Lý lẽ vậy, sắt đá kiên quyết thế, nhưng đến năm 1964 thì thày
tôi đành phải phất cờ trắng đầu hàng, cùng nhà bác Ỷ, nhà bà
Nhu, là 3 nhà cuối cùng khép cánh cửa vào hợp tác ở xã.
Không vào cũng chả được, họ coi như phản động, thành phần
chống đối lại con đường tiến lên chủ nghĩa xã hội; thuế khóa,
thóc nghĩa vụ phải chịu nặng gấp đôi hộ xã viên, con cái đi học
thì học phí cũng gấp đôi, muốn sinh hoạt đội thiếu nhi, muốn
vào đoàn thanh niên cũng chả ai cho vào, còn định đi thoát ly
làm công nhân hoặc học trung cấp rõ là điều không tưởng.

(Còn tiếp)

Chuyện ăn độn (Phần 2)



Capture à partir de :baotiengdan.com
Nguyễn Thông
18-5-2023
Tiếp theo phần 1

Đầu thập niên 60, sau một thời gian ngắn thí điểm làm ăn theo
hình thức tổ đổi công (cứ 5 – 10 nhà ghép lại với nhau, ruộng
đất vẫn riêng nhưng trâu bò nông cụ thì chung, lao động vần
công), nông dân miền Bắc bị đảng và nhà nước ép vào hợp
tác. Hợp tác tước đoạt hết ruộng đất và công cụ sản xuất, làm
việc tính điểm, 10 điểm được gọi là 1 công. Cuối vụ chiêm hoặc
mùa, mỗi nhân khẩu một vụ được chia vài chục cân thóc, quy
thành gạo chỉ vài ký/tháng, thế là bắt đầu cuộc trường kỳ ăn
độn.

Trước đó, còn riêng lẻ, nồi cơm vừa mới hôm nào bắc lên mở
vung ra cơm trắng thơm phưng phức, đến nỗi mấy bà người
thôn Du Lễ, Tú Đôi xã Kiến Quốc bên cạnh đi chợ huyện ngang
qua, thường vào nhà tôi xin nước mưa uống cho đỡ khát giữa
độ đường, các bà hỏi “ông ơi, nhà ta nấu gạo gì mà thơm
thế?”. Hồi ấy, thày bu tôi có gần 9 sào ruộng, dành hẳn mấy
sào cấy lúa di hương hoặc dự thơm, hạt thóc chắc nình nịch,
xay ra hạt gạo có màu phơn phớt xanh, cơm thơm ngào ngạt.
Cơm gạo di hương chỉ rưới mắm cáy cũng ngon quắt tai.

Nhưng vào hợp tác thì chấm hết, không còn ruộng để cấy di
hương, dự thơm nữa, các bà Tú Đôi, Du Lễ đi chợ ngang qua
vẫn vào uống nước, chả ai hỏi gì, ngay cả lúc nhà tôi trúng bữa
cơm trưa. Nồi cơm giờ bữa thì độn khoai khô, bữa khoai tươi,
củ sắn, ngô, khoai tây, mình tinh, dong riềng, hôm nào sang
hơn thì mì sợi, cầm cái đũa cả xới mỏi mắt mới tìm thấy hạt
gạo.
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Thực ra thì không phải ai cũng chịu cảnh ăn độn. Cán bộ cấp
cao dù thời nào cũng vậy, ngay cả khi chiến tranh ác liệt, gian
khổ, thiếu thốn, đói kém nhất vẫn không phải ăn độn. Họ còn có
cả vùng quy hoạch trồng lúa đặc sản ở Mễ Trì (huyện Từ Liêm,
ngoại thành Hà Nội) hoặc vùng lúa huyện Hải Hậu (Nam Hà,
tức Nam Định và Hà Nam bây giờ) chuyên cấy lúa tám thơm,
dự hương cung cấp gạo ngon cho trung ương. Hồi những năm
1973-1976 tôi học đại học, trường nằm ngay vùng lúa Mễ Trì
ấy, buổi chiều ra đồng ngồi hóng gió, hương lúa thơm dìu dịu
như say lòng người. Cây lúa còn thơm như vậy thì hạt gạo
thơm đến thế nào.

Dân chúng chẳng ai tị nạnh với cán bộ trung ương làm gì.
Quan to thì phải có chế độ đặc biệt, kể cả hạt gạo. Điều đáng
quý thời ấy là những cán bộ nhơ nhỡ, be bé đều chịu chung
cảnh đói kém với dân. Những cán bộ xã Thụy Hương (huyện
Kiến Thụy, Hải Phòng) quê tôi như ông Sơn, ông Hoạt, bà
Tươm… gia đình nào cũng ăn độn như bao hộ xã viên khác.
Anh Tế, con bác họ tôi là phó chủ nhiệm HTX nhưng giở vung
nồi cơm nhà anh thấy tinh những sắn. Tôi học chung cấp 1 với
anh Nguyễn Đình Gơ, con bà Tươm, phó bí thư, trưởng công
an xã, một lần đến rủ Gơ đi học nhóm, trúng bữa cơm Gơ rủ
vào ăn một bát hẵng đi, nồi cơm cũng chỉ toàn khoai lang độn,
được mời ăn cơm mà kỳ thực là ăn khoai, vật chất nghèo nàn
nhưng cái tình thì nhớ mãi.

Thèm cơm là sự thèm thuồng thường xuyên của đám trẻ con
sống ngay giữa vùng đồng bằng Bắc Bộ thời ấy. Chả ao ước
điều gì ghê gớm, nhiều khi khát vọng thật giản đơn, chỉ ước có
bát cơm trắng không độn khoai khiếc gì, chan nước cá kho
cũng đủ thỏa lòng. Hạt thóc thời đó là hạt vàng, phải nộp lên
kho thóc nhà nước để xay gạo gửi ra tiền tuyến nuôi bộ đội, các



thầy cô giáo, cán bộ phụ trách đoàn đội, các cán bộ xã, và cả
báo Nhân Dân nữa, khuyên chúng tôi ráng chịu thèm nhạt, đói
thiếu để chờ ngày chiến thắng, nghe xuôi xuôi nên ai cũng chấp
nhận.

Suốt thời nhi đồng, thiếu niên, thanh niên, phải nói thực rằng,
tôi chả ao ước gì lớn, chỉ thèm được ăn no. Hầu như những
đứa cùng thế hệ tôi đều vậy. Có đứa xung phong đi bộ đội bởi
bộ đội được ăn no, chứ chẳng lý tưởng lý tiếc gì.

Thứ độn vào nồi cơm thì đủ cả. Thông thường nhất là khoai
khô, khoai lang, khoai tây, sắn, ngô, khoai sọ, củ mình tinh, mì
sợi, bột mì nặn thành từng cục, có khi cả các loại đỗ, sau này
có thêm hạt lúa mạch (miền Nam gọi là bo bo). Khó ăn nhất là
bột mì cũ bị vón mọt hôi, vài bữa ngán ngay. Không có dầu mỡ
để rán bánh như bây giờ, chỉ còn cách nhào nặn bột thành từng
cục đem luộc, hấp hoặc bỏ vào phía trên nồi cơm. Đem ra phố
thuê cán thành mì sợi thì tốn tiền, một tiền gà ba tiền thóc. Bột
mì mới còn đỡ, gặp phải mẻ bột cũ đầy mọt hoặc cứt gián phải
đem rây lại. Mà cái thứ cứt gián thật ghê gớm. Cả nồi cơm chỉ
cần bị một cục cứt gián là hôi ùm, không ăn thì đói, ăn vào cứ
muốn nhổ ra ngay. Có những mẻ bột do để quá lâu mọt nâu bò
lổm ngổm. Nhưng bột mì vẫn chưa là gì so với hạt bo bo về sau
này.
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Nhiều khi cơm độn cũng chả đủ cho nhà đông miệng ăn, nhiều
gia đình phải dùng đến cách độn gián tiếp là ăn thật nhiều rau
củ. Độn vào bữa ăn chứ không phải chỉ riêng nồi cơm. Nhà tôi
sau khi đã vào hợp tác xã cũng thiếu gạo như những nhà xã
viên khác, cơm chỉ 2 lưng bát mỗi người nên rau thành món
độn. Có những bữa, rửa rau muống cả rổ sề, chỉ luộc chấm
mắm cáy thôi, thế mà cũng ăn hết. Mùa nào thức ấy, canh rau
cải, rau tập tàng (tập tàng là tên chỉ nhóm rau gồm những loại
rau dại như rau sam, rau dền, rau muối… nấu chung với nhau),
mướp, rau ngót, ngọn khoai lang, ngọn bí, đọt bầu, mùng tơi…
chiếm lĩnh mâm cơm, cứ xanh ngăn ngắt. May mà ăn rau nhiều
không chán, lại sẵn nữa, không thì chết đói. Thày tôi động viên
“cơm không rau, ốm đau không thuốc”.

Lại nhớ sau khi nhạc sĩ Vũ Trọng Hối có bài hát Bước chân trên
dải Trường Sơn, được ít lâu thì có bài chế theo. Lời nguyên
của nó là “Ta vượt trên triền núi cao Trường Sơn/đá mòn mà
đôi dép không mòn/Ta đi nhằm phương xa/gió ngàn đưa chân
ta về quê hương/quân về trong gió đang dâng triều lên” được
chế thành “Ta lại đi và nấu cơm nồi nhôm/Rế mòn mà cái đít
không mòn/Ta bắc nồi cơm lên/sắn nhiều hơn ngô/ngô nhiều
hơn khoai/khoai nhiều hơn cơm/trông nồi cơm đó thấy sao mà
ngán”, đứa nào cũng thuộc, ngồi dăm ba đứa lại hát inh ỏi cho
vui và đỡ đói.

Khoai là một phần của cuộc sống người Việt, là bản sắc Việt,
có khi còn hơn cả hoa sen, áo dài, những thứ gần đây được
xưng tụng, tung hô thành quốc này quốc nọ. Khoai có nhẽ chỉ
chịu xếp đứng sau rau muống và truyện Kiều. Hồi tôi mới vào
Nam năm 1977, người ta gọi tôi là Bắc Kỳ rau muống. Nếu cần
quốc hoa, tôn vinh hoa rau muống là xứng đáng nhất.



Suốt thời thò lò mũi xanh, quần đùi cởi trần đánh dậm, tới tận
khi biết để ý gái làng, tôi rặt ăn khoai. Bữa chính khoai, bữa phụ
cũng khoai. Sáng khoai, tối khoai, đến nỗi đùa nhau, nhà mày
ăn cơm chưa, chứ nhà tao “khoái ăn sang” (sáng ăn khoai). Nồi
cơm, gọi là cơm cho ra vẻ chứ thực ra một phần gạo bốn phần
khoai. Đang dở bữa, thấy khách lạ tới, chị tôi kín đáo đậy vung
nồi lại kẻo người ta nhìn thấy sẽ cười thày bu. Chị tôi bảo vậy.
Chị thường giành ngồi đầu nồi, không phải để tranh ăn, mà chủ
động nhặt nhạnh bới xới những chỗ có cơm rải rác dồn vào bát
thày bu, sau đó là các em, khi tới phần mình chỉ rặt khoai là
khoai. Ký ức về khoai, chị tôi và sự tử tế cứ theo mãi tới bây
giờ.

Suốt bao nhiêu năm như thế, cái thời thiếu đói và xây dựng chủ
nghĩa xã hội, tiếp nữa là chiến tranh “tất cả vì miền Nam ruột
thịt”, khoai với người nông dân miền Bắc chả khác gì người
bạn thân thiết, như vị cứu tinh. Nhiều khi, ăn độn, ăn khoai
ngán tận cổ, đám trẻ con chúng tôi thiếu điều kêu trời, đả đảo
khoai, coi nó như quân thù quân hằn, buộc cho nó tội hành hạ,
tra tấn mình, làm khổ mình, ác hơn cả quân Mỹ Diệm. Tới khi
có miếng cơm trắng thường xuyên mới vỡ nhẽ mình tệ, mình
bạc. Không có nó, lại chả xanh cỏ ở mả Đò, mả Vối (hai cái
nghĩa địa làng) lâu rồi. Lại nhớ trong sách tập đọc lớp 2 hay lớp
3 gì đó, có câu “Được mùa chớ phụ ngô khoai/Đến khi thất bát
lấy ai bạn cùng”.

Sau năm 1975, khi mới vào miền Nam mưu sinh, tôi lẩn mẩn
hỏi các anh chị đồng nghiệp cùng lứa tuổi, rằng hồi xưa các
bác trong này có phải ăn độn không, ăn khoai không. Nhiều
người ớ ra, không biết “độn” là cái gì, có người còn hỏi độn là
tên gọi của thứ củ gì. Còn khoai á, ăn hoài, đủ kiểu ăn chơi làm
từ khoai. Khi tôi kể đám chúng tôi phải ăn khoai trừ bữa, thay



cơm, thầy Long dạy lý cười hềnh hệch bảo mấy thầy nói giỡn
hoài, miền Bắc xã hội chủ nghĩa giàu có, thiên đường, làm chi
nghèo đói như vậy. Thầy Vy cười bảo thầy Long, thầy đừng tin,
nó nói chơi đó, nói đùa thôi, chứ ngoải cơm trắng gạo tám
thơm quanh năm xơi chả hết, làm gì có chuyện ăn khoai ăn
độn. Nói xong, thầy Vy cấu cho tôi một nhát, kiểu như ai khảo
mà xưng, xấu hổ, mặc dù thừa biết làm sao giấu được các bố
ấy.

Nhưng chỉ vài tháng sau, cuối năm 1977, tôi và thầy Vy chẳng
cần chứng minh nữa, mà thầy Long cũng không phải tìm hiểu
thêm nữa. Khẩu phần 16 ký lương thực mỗi tháng chỉ còn 5 ký
gạo, thậm chí suốt 3 năm 1978 – 1980 mỗi tháng chỉ còn 3 ký
gạo. Còn lại là khoai lang, khoai mì (củ sắn), mì sợi, và nhất là
đặc sản của thời đại xã hội chủ nghĩa vẻ vang: Hạt bo bo. Bo
bo là tên gọi nôm na do người miền Nam đặt, chứ dân Bắc vẫn
trịnh trọng gọi bằng cái tên hạt mạch, lúa mạch. Thứ mà người
ta (Liên Xô, Đông Âu) dùng nuôi lợn nuôi bò, thì suốt hơn chục
năm xứ ta dùng để nuôi người. Nhiều năm sau, cứ nhắc tới bo
bo, người đời vẫn rùng mình. Ngay cả tôi, cũng không có cảm
giác biết ơn nó như mình từng biết ơn khoai. Bo bo là thứ ký ức
buồn, đau khổ, đen tối, căm giận.

(Còn tiếp)

Chuyện ăn độn (Phần 4)
Capture à partir de :baotiengdan.com
Nguyễn Thông
19-5-2023
Tiếp theo Phần 1— Phần 2 và Phần 3

Khoai lang ăn nhiều bị nóng cổ, nhãi ruột, mà không ăn thì đói.
Những nhà nghèo còn ăn luôn cả củ khoai bé tí (vốn để nuôi
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lợn), quê tôi gọi là khoai rãi, chả cần gọt vỏ, bỏ vào rổ tre chà
xát cho vỏ mỏng ra rồi ghế chung với gạo.

Ăn khoai rãi cũng có nguyên do, bởi củ khoai lang to đem bán
mua gạo, cả chục ký khoai mới được ký gạo. Củ nhơ nhỡ thì
rửa sạch thái phơi khô bỏ vào chum chờ ngày giáp hạt. Nông
thôn miền Bắc những năm trước và sau 1975 nhà nào cũng
phải thủ sẵn chum khoai khô.

Tôi nhớ năm 1972, cơn bão số 7 vật vã quăng quật suốt một
ngày, rồi tiếp đến mưa tầm tã thêm ngày nữa, nhà tôi phen ấy
mà không có chum khoai khô có lẽ đổ đói cả nhà. Hết gạo
không còn hột nào, chả thể chợ búa gì, bu tôi lấy khoai lang
khô bung với đỗ đen, ăn cầm cự qua được cơn bão. Cũng có
cái lạ, là ông Giá anh họ tôi sống ngoài phố rất thích món khoai
khô đỗ đen bung này, ông bảo còn ngon hơn cả sơn hào hải vị
ở phố, nếu có tí đường trộn vào nữa thì tuyệt.

Nghiệm ra rằng, thứ gì người ta thích thì ngon, chẳng cứ đắt rẻ.
Nhưng nhà tôi chỉ tới tết mới mua được đường theo bìa mua
hàng tết. Dân ở phố mỗi tháng được phân phối 5 lạng đường,
còn dân thôn quê bị nhà nước lờ đi, hình như họ nghĩ nông dân
sống thế nào cũng được.

Nhắc chuyện khoai lang, lại nhớ mấy “kỷ niệm”. Có một dạo,
chả biết ban chủ nhiệm hợp tác xã xin ở đâu về được giống
khoai năng suất cao, ông Viên đội trưởng đội 4 giải thích, đó là
giống khoai do nước bạn Trung Quốc viện trợ. Bà con gọi nôm
na thành khoai ba tháng, chả là giống khoai được trồng bấy lâu
nay, như khoai chuột lột đặc sản chẳng hạn, phải 4 tháng mới
thu hoạch, thì khoai mới này chỉ cần 3 tháng đã dỡ. Củ rất to,
nhiều củ, ngắn thời gian, ai chẳng mừng. Tới khi dỡ khoai thì
vỡ mộng. Củ khoai to thật nhưng nếu đem luộc, đem nấu thì nó



trong vắt, bèo nhèo, nhạt như nước ốc. Nấu cho lợn, lợn cũng
chê. Khoai 3 tháng chỉ để ăn sống, giống như ăn củ đậu, tất
nhiên thua xa củ đậu. Trồng được đôi ba vụ, hợp tác xã bèn
dẹp khoai 3 tháng, từ bấy không ai nhắc tới nữa.

Làng tôi (thôn Trà Phương, xã Thụy Hương, huyện Kiến Thụy,
Hải Phòng) có ông Đại, nhà nghèo lắm. Ông thích nói khoác.
Chị tôi bảo tại ông tên Đại nên cái gì cũng cứ phải phóng to ra.
Vụ khoai năm ấy, may mắn sao, khoai nhà ông Đại “thắng lợi
toàn diện”, củ nào củ nấy nần nẫn. Ông thích chí khoe khắp
làng, bọn trẻ con chúng tôi tò mò tới chứng kiến thành tựu nông
nghiệp xã hội chủ nghĩa nhà ông Đại. Bình thường thì người ta
thu hoạch khoai lang ngoài đồng về, đem đổ dưới gậm giường,
nhưng ông Đại thì khác. Ông bắt vợ con ngủ dưới đất, còn ông
trân trọng chất khoai lên giường. Trên hai giường tre khoai cao
như hai trái núi trong nhà. Ai cũng lắc đầu lè lưỡi thán phục. Từ
bấy, làng lại có thêm sự tích văn hóa “khoai ông Đại”.

Trẻ con bây giờ sướng như tiên. Bà chị tôi bảo vậy. Tôi cũng
thấy thế. Ngay cả ăn độn khoai chúng cũng không hề, nói chi
thứ khác. Em gái tôi thì bảo, được ăn độn khoai đã khá, chứ
nhiều lúc đói, thực đơn phong phú lắm, thứ gì cũng bỏ vào
mồm được. Nó ngồi tỉ mẩn kể ra, này nhé, ăn cả quả thèn đen
(tím thâm cả mồm), quả mây và quả sắn (vị chát xít), quả vối,
quả sung, quả rau muống, mút nụ hoa dong riềng, ăn đòng
đòng non, ổi xanh, táo rụng…

Lạ ở chỗ, ăn bẩn thế nhưng bụng dạ chẳng làm sao, có nhẽ
miễn nhiễm rồi, cứ thế còi cọc, rồi lớn lên, rồi đứa đi bộ đội,
đứa vào dân quân, đi học, thoát ly, tỏa ra khắp miền đất nước.
Lâu lâu có dịp ngồi với nhau, tinh nhắc chuyện cũ, quanh đi



quẩn lại cuối cùng lại về chuyện ăn uống một thời đói kém.
Đúng là không quên nổi.

Tôi vừa sinh ra đã chịu cảnh ăn độn, thì như mọi đứa mới sinh
cũng được bú mẹ nhưng bu tôi chỉ tinh ăn độn khoai củ, rau
thay cơm, ít sữa nên suốt tuổi thơ tôi lúc nào cũng còi cọc đèo
đẹn. Tôi chịu cảnh ăn độn từ khi chưa dứt sữa. Tuy nhiên, thời
ăn độn ghê nhất lại là lúc bắt đầu đi làm, năm 1977, trở về sau.

(Còn tiếp)

Chuyện ăn độn (Phần 5)
Capture à partir de :baotiengdan.com
Nguyễn Thông
19-5-2023
Tiếp theo Phần 1— Phần 2— Phần 3 và Phần 4

Tốt nghiệp đại học tháng 12.1976, tháng 4.1977 tôi khăn gói
quả mướp xuống tàu biển Thống Nhất ở bến Chùa Vẽ, Hải
Phòng vào Nam, hành nghề dạy học. Mấy tháng chờ việc ở
quê nhà, thày bu tôi thương thằng con gần bốn năm đói dài đói
rạc nên bồi dưỡng chút thức ăn có chất đạm bù lại. Tôi bốn
tháng được ăn cơm trắng, rau cỏ vườn nhà, cá mú vùng quê
lúc ấy cũng khá rẻ, nên trông đã ra cái hồn người, đã có tí da tí
thịt. Khi biết tôi phải vào Nam, thày tôi động viên, bảo miền
Nam lúa gạo tôm cá nhiều, vào trong ấy chắc đỡ hơn ngoài bắc
mình, con ạ.

Cầm tờ “công vụ lệnh” (quyết định phân công công tác), tôi ra
trụ sở ngân hàng nhà nước gần bến Bính đổi tiền được 90
đồng tiền miền Nam, ra tiếp bến Chùa Vẽ xếp hàng mua được
cái vé tàu khách Thống Nhất hạng 90 đồng (có 3 hạng: 60, 90,
120, loại 60 bao giờ cũng hết trước), nhờ trình công vụ lệnh
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nên được ưu tiên, chứ có nhiều người xếp hàng mấy ngày vẫn
không mua nổi, nhỡ chuyến thì phải chờ hơn chục ngày sau
mới xếp hàng tiếp. Giờ nhớ lại cảnh chen chúc nhau trong
hàng dây thép gai nhọn hoắt ở quầy vé Chùa Vẽ vẫn còn kinh
kinh.

Hôm rồi 15.5.2023, được ngồi ăn trưa với vợ chồng bác Hòa –
cô Milena Nguyen cùng quê Phòng “Việt kiều” ở Úc về, anh
Hòa bảo, giá biết nhau hồi ấy thì đâu đến nỗi nào, bởi anh là
máy trưởng trên con tàu đó, cho chú lên luôn khỏi mua vé.

Thày tôi nói đúng, nhưng chỉ đúng khoảng 3 tháng. Tôi ở khu
tập thể của trường trên đường Nguyễn Chí Thanh, quận 5 Sài
Gòn, ăn cơm nhà ăn tập thể. Cơm trắng tinh, đồ ăn bữa thịt
bữa cá không phải chịu cảnh thèm nhạt. Thầm nghĩ, sướng, thế
mà cứ định chống lệnh, định ăn vạ ở quê. Mấy anh em từ các
khoa Văn, Sử, Địa của Đại học Tổng hợp Hà Nội vào, túm tụm
ở chung vài phòng trong cái khách sạn cũ dành cho sĩ quan Đại
Hàn, được Quân khu 7 bàn giao cho trường làm ký túc xá. Đến
bữa ăn thì kéo nhau xuống nhà ăn, ngày hai bữa, hết giờ dạy
thỉnh thoảng mượn cái xe đạp làm vài vòng thăm thú phố
phường. Tối thì chấm bài, chơi domino, gần khuya nấu mì tôm
ăn xì xụp, tưởng như xây dựng chủ nghĩa xã hội thành công
đến nơi rồi.

Được 3 tháng, đến cuối tháng 7.1977. Đùng một cái, hết gạo.
Rất đột ngột. Nhà bếp thông báo, từ nay không nấu ăn cho giáo
viên nữa, để các anh chị tự mua “lương thực” tiêu chuẩn về
nấu riêng. Chả là gạo tiêu chuẩn 16 ký giờ chỉ còn 6 ký, số còn
lại được thay bằng mì tôm, sắn (củ mì), bột mì.

Sang năm 1978 kinh hoàng hơn, củ mì, bột mì cũng hiếm, chỉ
rặt hạt bo bo (lúa mạch nhập về để chăn nuôi nhưng giờ dành
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cho người). Với khẩu phần lương thực đa dạng hổ lốn thế, nhà
bếp bó tay chả biết phải nấu nướng thế nào phục vụ thầy cô
giáo. Với đám sinh viên, nhét kiểu gì, thứ gì vào mồm chúng
chả được, nhưng với những “bậc” trí thức thì họ ngại. Chả nhẽ
lại phát cho thầy cô 3 củ sắn luộc ăn trước khi lên lớp.

Trong số thức độn đó, may mắn là mỗi tháng tiêu chuẩn giáo
viên có 8 gói mì tôm (mì gói, mì ăn liền) thay gạo. Mì gói giấy
hiệu Vifon hoặc sau này là Colusa, vỏ có hình 2 con tôm nên
chết tên mì tôm. Suốt thời gian dài, mì gì thì mì, bất kể của
hãng sản xuất nào, dân chúng đều gọi là mì tôm tuốt, cũng như
có thời bất cứ loại xe máy nào cũng gọi thành xe Honda.

Tôi với thầy Vy, đồng hương Hải Phòng, đồng khoa (anh Vy
người Thủy Nguyên, Văn khoa khóa 16) bàn cách gộp mì tôm
của hai thằng lại được 16 gói, nhờ lão Đào Gia Thiệp là bộ đội
đi học, đem xuống hẻm bán cho bà người Tàu rồi mua lại gạo
mậu dịch của bà ấy (bà này chuyên buôn lậu gạo, lại móc với
nhân viên kho lương thực nên lúc nào cũng sẵn gạo mậu dịch).
Mì ăn liền thời đó hiếm, chỉ phân phối cho cán bộ nhân viên
nhà nước nên được giá. 16 gói mì chuyển ngang được vài ký
gạo, đem về nấu dè sẻn cho đỡ thèm hơi cơm.

Thứ độn ghê gớm nhất, cho tới giờ cứ nhắc đến nó là kinh
khiếp: Hạt bo bo. Nếu còn chiến tranh đã đi một nhẽ, đằng này
ròng rã gần 2 chục năm hòa bình. Tôi mà là nhà điêu khắc, tôi
sẽ dựng bức tượng thật to với nguyên mẫu là hạt bo bo, khắp
các tỉnh thành, để làm chứng tích muôn đời về một thời kỳ khốn
nạn, con người không bằng con vật, con lợn.

(Còn tiếp)


